那年夏天，我從花崗山的「升學國中」，考上美崙山的那所高中。開學那天，單車上的我，水藍色的筆挺新制服映襯著太平洋的藍天碧海，薰風徐徐，迎來夏末的暖意。十五、六歲的年少心情，十分欣喜自得。
一週後，仍是事事新鮮，其中最震撼的是英文課了。從國中時的每學期一本，變成一學期讀五、六本。年少的我一方面大覺吃不消，卻又暗自得意，往往當作向人炫耀的話題：「我們的英文，要讀五、六本耶……」
除了課本，英文老師還要我們買新字典。不是國中生讀的那種陽春版，而是超過一千頁的厚厚一冊。「要買英英字典，可以一舉兩得，訓練從英文學英文的能力」，老師說。
於是在父親的金錢支援下，我買了老師指定那本沈甸甸的雙解字典，高興地捧回家，放在客廳「供人觀賞」。
晚餐時下樓，發現父親正拿著他的吃飯工具，那種理髮師父專用的傳統刮鬍刀片，在割一本大書。那種刀片是很鋒利的，小時候拿著父親拋棄的刀片，往往都比班上同學任何一把削鉛筆刀要峰利。
「咦？！那不是我的字典嗎？怎麼在割它？」「爸你在幹什麼啦！那是我的新字典耶！」
「喔…沒有啦，我是想，人家英文字典不是都有按照字母順序凹進去的地方嗎？我看你這本沒有，查起來會很慢。我幫你割一割，到時候就很好查啦！」父親邀功似的説。
「不要啦！現在哪有人這樣？它沒有就沒有啊！你把我的新字典割成這樣很難看耶！」父親手割的凹洞自然不如機器切割的美觀，我急忙從父親手中奪回我的新寶貝，心疼它受了欺負。
那之後我整整一星期不太理他，每看到我新買的字典更是火上加油。
當然，這樣的鬥氣在成長過程中常發生，氣總是會自然淡化、消失，等著下一次生氣的事。
我沒有為這件事跟父親說過抱歉，一直到我長大，到他最後永遠離開我時都沒有。
一直到有一天，查一個單字時，我在那本陳舊字典中，他所割過凹洞的內頁上，發現一塊約小拇指大小，淡薄暗沈的血跡……
留言列表
